#43 独言日記

いろいろが少し落ち着いて、ゆっくりできるようになってきた。

なってきたけれど、また少し、どうしたら良いのか分からない。

父に何かを言われても、いつもさらりと耐え忍んで、後から僕に愚痴を吐いていた母親が、

今日はっきりと、僕の目の前で、「疲れた」と言った。

「もういいかなぁ」「あの人より先に死んじゃいたいな」とも。

どう返したらいいのか、分からなかった。

ここ数日、父が入院して、家にいなくて。父以外の家族で過ごしてきた。

平和だった。とても、平和。

何を見ても、何を喋っても、突然怒号が飛んでくることはない。

話を遮られることもない。母がこき使われることもない。

平和だった。

父の退院の目途が立ったと知った時の、

「また地獄が始まるね」

という母親の一言が、頭から抜けない。

なら別れてくれ。そう小学生の頃から言ってきただろ。

とも、今は言えない。言って良いのか分からない。

親同士が互いに良くない依存をしている。それは僕も理解している。

けれど今、父がいないままで生活してみて、何か不自由があったわけではない。

むしろ自由だ。今まで得られなかった自由があった。

母親と話しながらご飯を食べたのなんていつ以来だろうか。いつもなら毎度、父が割り込んで口を挟んでくるから。

どうすれば、どう声をかけたら良かったんだろうか。

本当は両親を、両親共に心療内科に連れていきたい。二人とも疲れているんだ。
父は感情と記憶のコントロールが著しく苦手だし、母親はそれに当てられて疲れてる。

行けと言いたいけれど、父は絶対に行かない。あの人はああいう場所を、「頭のおかしい奴が行く場所」だと思っているから。

僕が言ってもきっと、無理だ。

一度死を望んで、首に紐をかけたところまでは行った人間なんだ。何かできるはずだ。

同じ場所に立ったことのある人間だからこそできることが。

でも、どうすればいいんだ。