#38 読書日記～変身～
珍しくちゃんと本を読んだ日記。
フランツ・カフカの『変身』をやっとちゃんと読みました。今までなんとなくの話だけは知っていたけれど、1から読んだのは初めて。
読んで真っ先に出てきたのは、話の内容以前に、メトロノームのような文を書く人だなという感想。
文体が淡泊というか、淡々としているというのは情報として知ってはいたけれど、いざ読んでみると本当に淡々としていた。すごく淡々。
文に抑揚がないというか、心象描写に熱がこもっていないというか。翻訳のせいはもちろんあるんだろうけど、それでもなんというか、本当にすごく淡々。貶しているわけじゃない。むしろ印象的だった。
内容。
大まかな流れは知っていたけれど、改めてちゃんと読んだ身としての感想。
グレーゴル報われなくない？？
分からない。僕の読解力がないだけかもしれないけれど。
グレーゴル、家族のために働いて、ある日目覚めたら虫になってて、家族にぞんざいな扱い受けて、最終的に処理されて、グレーゴル以外の家族が幸せになるフラグが立って……って感じじゃなかった？
報われなくない？？
いや知ってはいたけど。最後がそんな感じだってことも知ってはいたけれど。
だとしてもなんだろう、グレーゴルがかわいそうという感想が真っ先に出てきてしまう。
でも、虫としての描写というか、その節々が、ところどころ人間と、というか自分と重なるところがあって、良い意味で気味が悪かった。
寝床から出るまでの、部屋の戸を開けるまでの、あの長い長い、もぞもぞとした行動のとぐるぐる何かを考えこむ心象描写。昔の、精神があまりよろしくなかった頃の自分とそっくりだ。
美味しい食事よりも、なぜか腐ったものや生肉が食べたくなるのも、部屋のものを全部無くしたがるのも、いつのまにか自分が人間であることを忘れそうになっているのも。
今回買った本のあとがきにも書いてあったのだけれど、「もしこれが、虫になったという描写だけを除いた場合、どういう話になる？」というのを考えてみると、また違う話になりそうな気がする。それこそ心を病んだ人だとか、精神をおかしくした人だとか、そういう存在が主人公の話に見えなくもない。
もし「起きたら虫になっていた」というのが、グレーゴルの幻覚だったとしたら。周りからは普通の人間に見えていて、それが部屋を這いずり回ったり、何を言っているのか分からない言語で叫んでいたとしたら。また恐怖の意味合いが変わってくる。
いろいろ考察もできるお話だった。何度読んでも家族は酷いと思うけど。
自分達の仕事を頑張る邪魔をしたから、と言われたらそれはそうなんだけど、それ以前に家族はグレーゴルに養ってもらっていた身じゃなかったのか？
それでいて兄が虫になった！捨てよう！と見殺しにして、なんだか人生うまくいきそうだね！は酷いんじゃないか。
という個人的な感想も添えつつ、それでいてグレーゴルの几帳面な真面目さに呆れたり、妹の優しさと環境に同情したり、結末に酷いと言いつつも少しは気持ちがわかる気もしたり。
個人的に、「家具を片付けたら、あの子のことをかまおうとしないということをはっきり言ってしまうようなもの」という母親の台詞と、その時のグレーゴルの心情は特に好き。
いつの間にか人間に戻ることを諦めかけていたことに気付いたグレーゴルは、その言葉と母親に感謝するけれど、いざ自分の姿を見た母親は叫んで逃げていく。良い言葉だし、教官もしたけれど、まぁそう綺麗事通りにはいかないよね、という展開含めて、とても好き。
ちゃんと読んでよかった。おもしろかったな。やっぱりたまの読書はいいものだ。
また読もう。
#37 チョコ日記
あからさまに書くことがない時のタイトル。
最近やたらチョコレートを食べまくっているのですが、チョコレートって本当に美味しい。
何故なら甘いから。そう、甘い。甘いから美味しい。
とんでもなく甘党の人間なので、チョコレートは甘いものしか受け付けられない。
どのくらいかというと、普通のビターチョコが食べられないくらいには、甘党。
ホワイトチョコ美味しい。ビター苦い。
カカオ50％以下はチョコじゃない。あれは豆。豆の味。
あまりにも書くことがないのでチョコについてを課t利ました。ビターチョコ派に喧嘩を売った。
最近は変わらずぼちぼち元気。テンションがずっと40～60で固定されている気がする。
体調は時々崩れるけれど、まぁ元気。
でも最近甘いものを食べすぎて、塩味のものが食べたくなってきた。
明日はポテチ日記かもしれない。
#36 疲労日記
日記忘れすぎ。
最近はやたら眠たい。眠たいのにやることがたくさんある。
買った本も読めていない。なぜなら眠いから。
課題こそ少ないものの、やりたいこととやらねばいけないことに挟まれてぐるぐる目を回しすぎな気がする。
というかなんでこんなに眠いんだ。休日になったら何時間も何時間も寝ている気がする。眠い。起きても眠い。
今までは平気だったのに夜も眠い。眠い。
せめて日記は絶やさないように頑張ろう。書いたら寝る。そうしよう。
#35 読書日記
読書はしていない。
つい最近行った気もするけれど、今日も本屋に行ってきた。
今日は文房具とかじゃなくて、本を買いに。
本は結構読んだことがある、とは言っても、読んだ本を並べてみると、やれ太宰、やれ坂口、やれ芥川……とまぁ、そういうのばかり。
確かに近代文学ではある。あるけれど、平成・令和の世に出た本は、教科書の話以外、滅多に読んだことがなかった。
兎にも角にも、それに気付いたので、もっと最近の本を読んでみようと本屋に繰り出したわけだ。
何冊か買ってきたので、読んだらまた感想としてここに書くかもしれない。読む時間があれば、だけれど。
自分が文を書く時の力にもなってくれたら嬉しいな。
と、こんなことを書きつつ、真っ先に読もうとしているのは、カフカの『変身』なわけだけど。
さっそく平成・令和の本ではない気がする(たぶん)けれど、まぁいいだろう。読みたいんだから。
暇な時間を見つけて読もう。そうしよう。
#34 空腹日記
最近やたらおなかが減る。珍しい。
いや、朝昼何も食べていないのだから当然と言えば当然なのだけど。
腹部にいろいろ抱え込んでいるこの体だと、食事というものが単純に面倒だ。
噛んで嚥下するのが面倒だから食事を摂らない、というのもあるし、そもそも食べることに興味がないというのもあるけれど、とにかく僕はご飯を食べない。
そのはずだったんだけど。
なんだか最近はおなかが空く。というか食べたいものが思い浮かぶ。
最近は精神面が元気だからかもしれない。分からないけど。
兎にも角にも良いことだと思う。おにぎりがおいしい。
このまま生活習慣がいい方向に向かってくれるといいんだけど。僕の努力なしで。
頑張ってくれ僕の体。
#33 冬日日記
なんだか２日間くらい日記の存在を忘れていた気がします。寒さで疲れすぎて本当に脳から抜けてた。
そう、ここ最近の寒さはなんなんだろう。急激に冷えたじゃないか。
まだ10月にもなったばかりだというのに。どうしたんだ地球。
ここまで僕がキレているのには理由がある。単純な話だ。
寒いのが何よりも苦手なんだ。
今の時点、まだ18℃だとか、そのくらいはあるけれども、
僕はすでにヒートテックを二枚出した。というか着ている。その上からコートも着ている。
なのに寒い。寒くて仕方がない。ストーブも出した。カイロも出した。でも寒い。
冬がやってくる。それはすなわち、僕の地獄が始まることを意味する。
なぜ学校なんてものがあるんだ。なぜ人間には冬眠機能がないんだ。なぜこんなわ六仲動こうと、外に出ようと思えるんだ。
なにより氷点下の中で過ごしている人の身体の構造はどうなっているんだ？骨にヒーター機能でもついているのだろうか。
沈静。
自分が極度の寒がりだということは自覚しているが、今年の冬を乗り越えていける気がもうしない。去年までどうやって生きていたんだ。思い出せない。過去の自分すごい。
けれど仕方ない。どれだけ足掻いても冬はやってくる。今のうちに慣れておこう。
慣れる前に冬眠するかもしれないけど。
#32 死生日記
タイトルがおどろおどろしい。
別に暗い話をしようとしたわけじゃない。ただ、友人と話していて、自分の今の死生観に気付いたから、書いておこうと思っただけ。
昔、本当にいろんなものが酷かった頃は、毎日消えたかった。自分が嫌だった。口に出したり人に言ったりしたことはないけれど、本当にそればかり考えていた。
今は、そういうのはない。一切とまではいかないけど、ない。
「死にたい」がなくなった代わりに、「死んでもいっか」になった。
これを良くなったと捉えるべきか、悪化したと捉えるべきかは分からないけれど。
別に、生きているなら生きていていいけれど、死ぬのなら死んでもいい。
例えばだけど。
もし神様的な存在が僕のところにやってきて、「お前明日死ぬよ」と言ったとして、
僕はたぶん、「ふぅん」みたいな反応をすると思う。たぶん。
そんな状況に遭遇したことなんてないから、分からないけど。
描きたい絵は山ほどある。やりたいこともなくはない。というかまぁまぁある。
でも、死んだら、当たり前だけどそれはできない。
だから今は、死にたくはない。
死にたくはないけど、死んだらまぁ、仕方ない。
たぶん心残りみたいなものも、僕にはない。死んだら死ぬだけ。仕方ない。
そう割り切れるくらいには、冷めていると思う。
別に鬱なわけではない、と思う。たぶん。
長らく病院になんて行っていないし、自分で自分のことなんてちゃんと把握できてないから。
いたって正常。いたって健常。ただ、ただ少しだけ、情緒がおかしいだけ。
今日も何が書きたいのか分からない。頭の中が空洞。
最近のこの沈みようは、ストレスなんだろうか、なんなんだろうか。
そんな苦痛を感じる生活なんて送っていないはずなのに。
鬱というのは基本頑張りすぎで起こるものだとは知っている。知ってはいるけれど、自分のこととなると、そんなことを考える暇はない。
やらなきゃいけないことがたくさんある。たくさん。
頭を殺している場合じゃない。明日も頑張ろう。
